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Eliane Gerrits

Geen godin, noch held, Ariadne en haar 
draad. 
Zoals zij haar draad door het labyrint liet 
lopen voor haar redder-in-nood, laten wij 
onze rode draad, het vrouwelijke, door 
de Nieuwe heen dansen. Na me-too geen 
overbodige luxe.
Dit is een vrouwennummer.
Voor en door ons. Omdat we toch al in 
een hoek zitten die door relatief veel 
vrouwen bevolkt wordt, laten we niet 
over ons heen lopen. Nu niet meer. 
Na deze Corona-crisis zullen we zien wie 
er aan het langste end trekt.
Angst verspreidt het woord.
-Wat nu te doen?
Binnen blijven en afstand houden.
Het is een virus.
Corona-19 is een virus.
Mensen met hart- en vaatziekten mijden 
het ziekenhuis vanwege Corona-angst.
De Coronacrisis kost Amsterdam 1,6 
miljard euro. Zo uit de krant, vandaag 
de Volkskrant.
Is dit toeval? Of waren er mensen die 
dachten, laat ik eens een virus in China 
loslaten; kijken wat er gebeurt. Een 
wereldwijde pandemie. Waar elk land 
verschillend op reageert. Misschien dat 
het virus door bedorven voedsel via een 
slachtvarken in onze keten terecht ge-
komen is.
Kijk vooral naar de film ‘Contagion’. Met 
Gwyneth Palthrow, Matt Damon, Laurence 
Fishburne, Kate Winslet, en Jude Law.  
Een aanrader voor deze dagen dat je 
thuiszit en denkt dat je niets te doen 
hebt. Gemaakt in 2011. Geen spoortje 
Corona crisis.
Nu wel. 
Nu moeten we hiermee dealen.
Sterkte.

Anna Bolten



Anna Bolten

Op jezelf
Als begin lijkt het me goed iets van de wereld van nu te vertellen.  Volgens mij tenminste. Het lijkt me 
goed als je namelijk weet vanuit welk standpunt ik de dingen bezie.
De Verenigde Staten, die met verandering van machthebber van een democratisch bestel naar een autoc-
ratisch bewind willen gaan. Als het aan Trump ligt zeker. Voorlopig lijkt het erop alsof Trump het hardst aan 
de touwtjes trekt, alles lijkt hem- so far- te lukken. Misschien dat de tegenpartij, de democraten, van alles 
proberen, maar overtuigend komen ze niet over.  Correct zijn ze, en ook  in mijn optiek vasthoudend en 
volgens de wet, maar zie Trump maar eens met zijn enorme overtuigingskracht (waar zit het hem in?) 
de bevolking voor hem te winnen. Het zal mij verwonderen als Pete Buttigieg of Bernie Sanders aan het 
wiel zal komen. Maar, hoop doet leven.
Europa, dat met Engeland de eerste 1-0 heeft moeten verwerken. Het is geen eenheid meer.
Rusland dat met Poetin aan het hoofd een raar en vijandig beleid heeft ten opzichte van Europa. Trump 
die niets liever dan grote vrienden met Poetin wil zijn. Trump denkt vast dat hieruit een mooie duit te slaan 
valt voor zijn imperium; hotels in st. Petersburg, Moskou, je ziet de dollartekens al in zijn ogen staan.
China dat met zijn communistische verleden en al zijn vijandigheden tot de bevolking niet onbevlekt is. 
In de tussentijd zijn ze hard op weg tot het worden van economie nummer 1.
Afrika dat als continent totaal afgeschreven is. Te droog, te arm, te hulpeloos
De werelddelen zijn bezig met een verandering op macro-niveau.
Voor ± 50 jaar lag het accent voornamelijk op VS-SU, sinds het uiteenvallen van de SU, is het zoeken naar 
nieuwe eenheid. 
Europa is nu, samen met Oost-Europa, een. Het is te hopen dat Oost Europa zich een voelt met West  
Europa, net als vice versa.

Vetes. Vetes zijn de dingen waar je het mee moet stellen. Laat je over je heen lopen of zeg je wat je vindt? 
Doe je de dingen waarvan jij denkt dat ze je helpen? Het aandeel vrouwen is tegenwoordig hoger dan die 
van mannen op het VWO. Vrouwen willen meer, zijn assertiever dan vroeger omdat ze ook hebben leren 
nadenken. Hoera voor leren. Hoera voor inzicht. Ga maar door. Maak fouten, verbeter ze of niet. Wees 
jezelf bewust van je fouten, maar ga door.
Als ik denk aan Hannah Ahrendt, haar hele oeuvre aan boeken over het vermogen van de mens te handel-
en naar eigen inzicht door de geschiedenis heen.
	 ‘Wat is het zijn? Wie is de mens? Wat is de zin van het leven? Wat is de dood?
              al deze vragen hebben gemeen dat zij niet op een wetenschappelijke manier               
              beantwoordt kunnen worden.’
	  (uit: Oordelen, Het leven  van de geest, door Hannah Ahrendt)

Zij denkt, schrijft op, denkt er nog eens over na.

Als je weet dat tegenwoordig meer vrouwen dan mannen naar de kunstacademie gaan, is het dan niet 
vreemd dat de wereld van de bekende kunstenaar nog altijd door mannen wordt bevolkt? Al moet ik wel 
zeggen, de vrouw rukt op. Langzaam maar gestaag. Met uitschieters natuurlijk. Marlene Dumas heeft haar 
naam al gezet. Maar ik denk dat je een kenner moet zijn om verder te gaan met vrouwelijke namen. Maar 
de toon is in ieder geval gezet.
Charlotte van Pallandt
Charlotte van der Gaag
Jacoba van Heemskerk
Barbara Broekman
Raquel van Haver
Een greep uit de vijver van bekende kunstnaars. Slechts 13% van de kunst in Nederlandse musea is ge-
maakt door vrouwen. (volgens mama cash)
“vrouwen hoorden niet te excelleren”… dat vraagt om koppigheid en vasthoudendheid, eigenschappen 
die lang golden als typisch mannelijk. Niet zo gek dat Charley Toorop zei: Wil is alles 

Tegenwoordig is er het Fem Art Museum. Voorlopig alleen nog digitaal, maar wie weet, een gebouw zou 
ons niet misstaan.
Hoop doet leven.
Zie vooral femartmuseum.nl

Amsterdam, Anna Bolten, februari 2020



In the first instance, Barbarizsm’s performances appear to be 
ostentatious and theatrical, with acts that cannot be grasped 
directly and are therefore difficult to dissect. You do not 
know what is actually happening, but if you think carefully, 
you realize as a spectator that she holds up a mirror.  
What she displays is a translation of her subconscious, which 
is therefore not immediately accessible to consciousness. 
With the first consciousness, perceptions are perceived 
consciously, with the subconscious, perceptions are 
observed, but that happens unconsciously. By maintaining 
inexplicable gestures, sounds, actions and rhythm, 
Barbarizsm first imposes a state of confusion on you, after 
which a gradual shift takes place and the subconscious is 
suddenly experienced consciously. Barbarizsm’s trauma, 
fear, euphoria and surrender is suddenly about your trauma, 
fear, euphoria and surrender. Her self-exploration, which 
she shares in all honesty, suddenly becomes an invitation 
to your self-exploration. A performance that initially seems 
to indicate transgressive theatrical gestures of arbitrariness 
suddenly turns out to be an existential self-exploration, in 
which the viewer is taken along and thus confronted with 
himself. What Barbarizsm is suddenly turns out to be about 
you. Who is Barbarizsm? Or even better: who are you?

Barbara van Ittersum



Monika Dahlberg

dikke huid							     

ik ben die gek die de kranten gelooft, uitkijkt 
over water, wacht op een gezinshoofd, 
die zich vastbijt in ruzies omkijkt, zich de haren 
tot op het bot splijt, die vergooide fietsen 
uit de gracht vist, geld uitgeeft 
dat er nooit geweest is, die gigantische 
lippen opwacht in het donker (een mond 
die nooit heelt meneer Vos en bereikt 
schoon ondergoed ooit onwillige klanten?)
die zich laat kelen kinderen leert over letters, altijd 
bereid is, zelfs op de overloop zonder voorspel op zolder
ik zeg: zonder knopen is die jas voorgoed verloren 
op de straatstenen om jouw schouders gestorven

ja, wat te doen met vrouwen die verkeerd oversteken
bij het ontbreken bij het aanbreken van autochtone relaties
iedereen wil wel een erfenis! straks zit jij met de baby
spullen die zijn achtergebleven in plastic
tassen verbranden we, daarom drink ik met u
liever geen koffie en wie haalt het wie haalt het
eelt van mijn voeten?

Astrid Staartjes



Brief aan een vriendin in verband met een discussie over 
de androgyne samenleving
Terugkerend naar onze discussie en die vermaledijde ambtenaren... nog steeds wordt ik regelmatig aan
geschreven met meneer. Zoals ik jou, die zo graag man wil zijn, al poogde duidelijk te maken...dat is mijn 
pro-bleem niet. Het probleem is slechts van ambtelijke aard. Amsterdamse computers raken op tilt als ik 
ergens anders ook nog ingeschreven sta als vrouw. Het voorstel om mij gewoon als burger aan te duiden 
heeft vooralsnog geen enthousiaste reacties opgeroepen.
Tegenwoordig is alles niet meer wat het lijkt. Als je je een vrouw voelt dan ben je een vrouw, ongeacht 
hoe je gebouwd bent. Onze hedendaagse samenleving zal er aan moeten wennen dat burgers voortaan 
zelf be-palen wie en wat ze zijn. Wij zijn ons eigen ‘bouwpakket’ geworden. De mogelijkheid om je identi
teit op te rekken, bij elkaar te samplen doormiddel van een DNA strijkje, behoort steeds meer tot de 
onbegrensde mo-gelijkheden. Okay, er zijn nog een hoop taboes die geslecht moeten worden. Door die 
discussie rond racis-me kun je niet meer zeggen: Wit van binnen, donker (in mijn geval lichtgekleurd) van 
buiten. 
Ik hoorde laatst iemand tegen zeggen dat degenen die dat beweren lijden aan het Stockholm syndroom. 
Onderstaande tekst vond ik in een aantekenboek van mij uit de jaren tachtig. 

- 1987. Op weg naar een androgyne samenleving.
In de niet al te verre toekomst zal de fysieke eenwording van man en vrouw slechts een van de vele metho-
des zijn om nieuw leven te creëren, en niet meer de belangrijkste manier. Dan zal de ontwikkeling van de 
foetus te volgen zijn in een kunstmatige baarmoeder buiten het lichaam van de moeder om. Als de ontwik-
kelingen nog verder gaan kan ze die op afstand volgen op haar werk door middel van een schermpje dat 
ze bij zich draagt en een bliebje van de dokter. Dan kan de vrouw naar hartenlust meedraaien in onze 
neo-liberale kapitalistische en kanibalistische samenleving.-

Als de hoeveelheid geboortes van kinderen van bovenaf geregeld kan worden (zoals vroeger in de R.K. 
kerk, maar dan via de pastoor) heeft dat natuurlijk gevolgen voor de manier waarop we in de toekomst 
aankijken tegen de wijze waarop we elkaar lichamelijk liefhebben. Dan doen seksen er niet meer toe.  
Gaat het alleen nog om de vraag: wie heeft het zaad, wie heeft het eitje? Dan staat de weg vrij voor de 
ontwikkeling van een androgyne samenleving en zullen mannen en vrouwen zoals wij die gewend zijn uit 
het straatbeeld verdwij-nen. Onbedoeld zou het best weleens een nieuwe stap kunnen zijn in de evolutie 
van de mens waarbij liefde
liefde is en de vorm ach... sudah laat maar.
Vandaar dus dat ik een voorschot neem en mijn officiële brieven voortaan begin met:
Geachte LHBTjer+ met de nadruk op dat plusje. 
Hiermee hoop ik dat ik niemand per ongeluk oversla. In de toekomst zullen er vast nog meer hoofdletters 
bij komen. Tot er een moment komt dat men eindelijk toe is aan het simpele woord burger. (in de voorma-
lige Sovjetunie heette dat kameraad)

Fijne avond nog
Merapi 

Merapi Obermayer



Dialogue Lydia Lunch and Babeth Mondini-VanLoo, 
january 2020
B: We both believe in the art of life. Life as art?
L: You have to enjoy, and to live a creative life, this is our rebellion.  And sometimes like Blanche Dubois: 
sometimes you just depend on the kindness of strangers; that’s just how it is sometimes. 

B: As artists we can transform our life, and the lives of others sometimes by the things we create. What is 
that transformation process like for you? 
L: I think what’s interesting about me, and only people that really know me like you do know this: a lot of 
my art seems to be concentrating on the negative aspects, on the very dark aspects. But anybody who 
knows me knows that I am very f…. positive; that’s my rebellion. Let me speak about physical pain for a 
minute… I spent a large part of my life in physical pain, and especially for 5 years I have these incredible 
backpains. And no pills help, maybe a cognac here and there! But the more pain I was in, the more tolerant 
I became, which is bizarre. You would think that pain can make you very irritable, but another way I had 
to overcome that was by being more tolerant and actually more optimistic, because, fuck you pain… and 
alike, fuck you poverty!
So I think part of how I help transform other people is just by setting an example of not being a miserable 
jaded cunt.  That was very important.  I may be notorious, infamous, but I am hardly a popular commodity, 
and I hardly am making a lot of money. But I am insistent and resistant. That’s my art!

B: And you are free to choose how to live your life!
L: I’m free enough to sometimes be a nomad on the road… after living fe in Spain for 8 years I just did not 
want to live anywhere else, because I had been so spoiled by the beauty of what living in Barcelona was 
like. I didn’t want to choose to be living anywhere… Between planning tours back to back, I don’t even 
know how I did it. But I was able to hang on to my archives, which finally I managed to sell which is allow-
ing me some freedom now for a short amount of time.

B: What does your inner freedom mean to you?
L: Maybe because I just don’t have certain emotional restrictions, I don’t have a lot of these feelings. As 
somebody that was in a trauma-zone from a very early age, as a child living in the insanity of my nuclear 
family and being in a warzone of the black race riots from ’64 to ’67 in the ghetto that I grew up in, coming 
out of that trauma
which was first a sense of anger and hatred, then flatlining, then being able to build up inner emotions, be-
cause I was almost pretty much wiped out of emotion which I needed as a defense mechanism. There are 
certain emotions I just have never felt like shame, humiliation, like insecurity, fear only for some minutes of 
my life, jealousy once: delete!  Of course, especially in America, most of my friends are suffering from all 
of these emotions. I had to read articles on shame, this sounds ridiculous but I even looked up the word 
disappointment in the dictionary as I had never felt it until 5 years ago. Because first of all, I do not expect 
anything from people, and when I can’t stand what they are doing or they are too disruptive, I just move 
on. But I am not judging people, I am allowing, because I expect them to allow me! So I think my inner 
freedom comes from not being cursed by what are devastating emotions especially for women: shame, 
humiliation, not good enough, not beautiful enough, insecurity. I don’t feel these… These are placed upon 
us by circumstance, by other people. Get rid of them! 
As somebody that grew up with a perversion of what love is supposed to be as a child, I learned to love 
myself. I can be more generous in loving other people, and I don’t expect or need their love. Sometimes 
people like to rub against me…

B: Yeah, I do, turning vice into virtue! How do you determine when to choose the different media that you 
use, creatively?
L: I am a conceptualist. But sometimes it’s just the balance of my own boredom. For instance, if I’m doing 

Lydia Lunch en Babeth van Loo



music, which I love to do because it’s a collaborative process and I love the live performances, I really like 
that, but sometimes I just need to balance that scale on the other side which might be photography, or it 
might be spoken word. I have been doing photography since 1990, and whatever city I lived in dictated 
some sort of a style that I would do.
First I started taking pictures of very young boys from 6 to 16 to try to show them, don’t conform, don’t be 
beaten down by the need to conform, by bullies in school. Look, here this is your power, see, this is you!
Then of teenage girls, then of shacks that would be gone in a couple of years.
Of certain monuments, or graveyards. Then of German expressionist couples, that looked like paintings. 
Then still photography for films. I had to find a way of how to deal with my obsession with the endless war, 
so I started doing montages to have another language to describe war. Because I feel like I have a bullhorn 
on the hill, and I have been screaming about this for 40 years, so that other language became photogra-
phy.

B: But you are a magician of language, with words.
L: Yes, I am a poet, I have to admit it, poetry it is.

B: Not everybody uses language like you that gives us women power. But then of course music is the most 
direct medium there is.
L: I started doing photography in the service of others to show them their power.  Now I have exhibitions, 
I do installations. And eventually I started using them in my music videos or as backdrops. At the Howl 
Gallery, Jane Friedman who has been sponsoring poetry and artists like Patty Smith for years, I did have a 
major exhibition of photography and installations called ‘You’re not safe in your own home’ about 2 years 
ago, one of their first shows that Howl had. People came and left their own debris there of broken relation-
ships.

B: If I dare you by stating that you might be resurrecting violence by that apocalyptic kind of art, showing 
other people a kind of fucked up life.
L: Well, other people have the same fucked up life, and it might help them to see a room destroyed in 
a way their room was destroyed before. But the benefit was to have poetry all over the walls and on the 
floor.  Showing here is the violence, and what is the beauty that came of it, that is the after effect, the 
words. Like I have always said, the pain of relationships, the pain of other people’s mania goes away, but 
their genius remains forever. This is not me showing off just my debris, but other people can come in there 
and feel relieved. They may be writing a poem on their closet door.

B: Do women come and react who feel consolidation that way?
L: Yes, of course; they came and left their own debris like a burnt offering on a grave.

B: You do workshops with women. What about?
L: Yes, I call them ‘From the page to the stage’. A lot of women do write, they keep journals, but how do 
you then do what I do, how do you take it to the stage, or to an art event? We need more art, more cov-
enants, more meetings of women inspiring each other. So I have women bring in their writing, and I have 
them read it. Not that they should do it like I do it, but they can hear it for the first time. They hear what 
can be improved. And we discuss it, what is it really about? It is like a group therapy session sometimes. 
And you learn the basics. You should never feel afraid to be on stage. You have the power. Like in 1976, 
when I took to the stage the very first time starting with Teenage Jesus, there was stage fright. But it’s a 
matter of poise, it’s a matter of how to occupy the stage. It can be an important ripple effect that can em-
power the community, maybe to start spoken word shows, or to curate.

B: Do you encounter a difference in cultural baggage between performing here in Europe and the US? 
L: I’ve done them quite often in Sweden and there is less baggage, and I had a few psychiatrists and psy-
chologists come to my workshops, which was great. This is a place to come and unload.  Throw that crap 
away! 

B: Could it even become medicine in the other person’s ear?
L: Or the poison that cures. That’s it, ideally. 

B: Your archives have now been acquired by New York University. And they will be exhibited there also?
L: Important to me is having it in a digital museum, wherever. Like a 14 year old in Ukraine or in New  
Zealand might find out about me thru hearing a song that I did with somebody else. They might wanna 
hear more. So that there’s one place to see the broad range of what I have done instead of randomly 
googling it on U tube. And also all of the people that I have collaborated with, in music, in poetry, in 
writing. Even some of my emails are in there, the more poetic ones like correspondence with various 
writers, just like the letters of Henry and June, or Henry and Anais Nin. So NYU is opening a new gallery 
in their library with my archives.

B: What benefit do you see of having it there, instead of on your own website?
L: I have neither the time nor the money to do that. And all the visual formats since the 70’s have changed 
too, that’s a big challenge.
I am busy still doing stuff. To dissect my work that’s a job for somebody else. 
B: So there’s a recent documentary called ‘The war is never over’ about your life and work, made by Beth 
B. She is such a vital filmmaker and longtime chronicler of New York No Wave. How is it for you to watch 
that?
L: Beth is relentless, and tireless. She understands what and why I do it. It is showing a variety of all the 
things I did, but only 72 minutes out of 60 years. 
People ask me if I feel vulnerable watching it. But no, I don’t. I am not holding anything back. I am ex-
pressing a universal reality that I am not the only one afflicted by. Just like when I first did ‘Daddy dearest’. 
That’s not only about my affliction. 

B: Share with us what the intimacy of live performance for you is all about?
L: Once it starts you are hypnotized and you can’t avoid it. And I do feel it! 
In live spoken word, I am impregnating you; I am kind of using my tongue to clean your brain sucked out. 
And we have a musical exorcism, with psycho ambient sound, almost like the old holy rollers, like a gospel 
tenet, so I hope. Kind of like a Lydian universe…

B: So back to where we started: Why do we create?
L: The reason why we create: We realize we are not alone in this trauma-zone. We want to share with others 
who have this. We want to find new ways in which we’re expressing that art is the salt to the universal 
wound. This is the point. We hope that other people can feel the curative result of this laboratory. 
Let us puke forth the poise that has been placed upon us. I am a confrontationalist! 



Dit verhaal is geschreven als voordracht voor ‘Kan niet bestaat niet’, een avond georganiseerd 
door Mister Motley waarop kunstenaars vertelden over nooit uitgevoerde, mislukte en anders
zins niet tot bloei gekomen ideeën voor kunstwerken.

Moederinkt
Ik geef de borst. Ik kan het! Ik maak mensenzuivel. De eerste maanden vormt een enkele wittige druppel 
het enige bewijs. Een spatje op de lip van mijn zoon als hij de tepel loslaat en wegzakt in een verzaligde 
slaap. Bedwelmd door het krachtvoer dat ik hem doorsluis via mijn melkkanalen. Tenminste, dat neem ik 
maar aan. Ik zit aan de buitenkant van de transactie. Mijn borsten weten meer dan ik.

Onweerlegbaar bewijs van de uitscheiding van mijn totnogtoe werkloze melkklieren komt als ik ga 
kolven. Nu belandt wat mijn zoon discreet afnam in flesjes met maatstreepjes. Ik fabriceer een meetbare 
vloeistof. Mijn melk is een product geworden. Nu ik mijn opbrengst zelf in handen heb gekregen, kan ik 
die ook zelf consumeren. Het is niet vies en niet lekker. Mijn vriend slaat zijn teug keer op keer af met de 
woorden ‘Een andere keer.’

Zelf ben ik betoverd door mijn functionaliteit. Wat een transformaties kan het lichaam doormaken, wat 
voor geheime mogelijkheden huizen erin! Oké — bloed, zweet, tranen, haren, nagels, huid, et cetera: ook 
allemaal wonderen. Maar niet zo exclusief als moedermelk. Tijdelijk ben ik in staat iemand te voeden met 
een perfecte stof, het enige dat een pasgeboren mens nodig heeft. Voedsel en medicijn. Een duizeling
wekkend elixer. Wel een nogal gênant goedje. Zo lichamelijk, zoetig en vettig. Volkomen ongecontro
leerd komt en gaat het. Het is tegelijkertijd verheven en aanstotelijk.

Ik denk steeds vaker aan mijn melk als een schaarse, eindige natuurlijke grondstof. Ik moet dit tijdelijke 
vermogen van mijn lichaam benutten. Snel, voor mijn bronnen opdrogen. Ik doop mijn penseel in mijn 
melk om het wonder op papier te krijgen. Onzichtbare lijnen glijden over het vel, wit op wit. Niet heel 
spannend om te zien. Maar als ik de natte tekening vervolgens in de oven stop, verbrandt de melk en 
worden de lijnen en vlekken sepiakleurig. Mijn melk wordt moederinkt. 

Wat er nu mee af te beelden? Ik breng niks anders dan oninteressante vlekken voort. Ik meng pigmenten 
door mijn melk voor wat variatie in al dat sepia. Misschien een Rorschach-serie? De keuken walmt van de 
weëe damp die de tekeningen verspreiden als ik ze in de oven karameliseer. 

Er komt geen briljant idee. Wat te doen om een openbaring te forceren? Ik rek het borstvoeden om 
moederinkt te kunnen blijven oogsten. De gezondheid van mijn zoon is mooi meegenomen. Maar de 
geniale gedachte blijft uit. Mijn zoon eet inmiddels groente en yoghurt en brood, mijn melk drinkt hij 
voor de gezelligheid. Ik raak mijn motivatie kwijt om me terug te trekken naast stoffige kopieerapparaten 
en klamme schoonmaakkarretjes met mijn luidruchtige kolfmachine. Drie laatste flesjes bewaar ik in 
de vriezer. Een voor een moeten ze wijken voor vissticks en spinazie à la crème, inmiddels het favo
riete voedsel van mijn zoon. De ruimte voor het laatste flesje verdedig ik fel. Mijn vriend zou er liever 
Magnums stallen. Maar nog steeds koester ik hoop.   
Na twee jaar wachten op inspiratie spoelde ik onlangs mijn laatste 250 mililiter door de gootsteen. Hels 
stinkende gelige prut. In een onbewaakt moment bedorven toen de koelkast werd uitgeplugd voor onze 
verhuizing. Een paar dagen geleden vertelde ik aan een vriendin over het verlies van mijn borstinkt, de 
gedoofde belofte. Ze bood me haar eigen laatste melk aan. Haar zoon had de vorige dag zijn interesse in 
haar borst verloren. In een flits vlamde de vraag op die ik mezelf al eerder had gesteld: was andermans 
zog net zo magisch voor mij als mijn eigen? Toch sprong mijn hart op bij het idee van een herkansing, tot 
ik me herinnerde dat ik nog steeds geen plan had dat het heilige materiaal waardig was. Ach, gooi maar 
weg, zei ik.

Bill Bodewes Richtje Reinsma



Eva Gonggrijp

[…] en de Aarde sprak tot Eva: ‘Wie ben jij om mij te citeren? Ik spreek wel voor mezelf. ‘Natuurlijk, fluisterde Eva (terwijl ze het klokhuis tussen 
haar vingers liet ronddraaien), ‘zal ik uw monologen zonder enig aanvaardbaar plot, over leegte en mysterie wel uitzitten…’
‘ZWIJG!!’ Brulde de Aarde, en ruim je rotzooi op! Je kan mijn vruchten plukken, mijn grond bewerken, pixel voor pixel, zwart over zwart, maar van 
jou is dadelijk geen spoor meer te bekennen.’ En daarin had de Aarde natuurlijk wel een beetje gelijk.



Peter Handke en de croissant
Aantekeningen uit mijn dagboek.
Peter Handke heeft de nobel prijs gewonnen. Dit was nogal controversieel. Ik herlas mijn dagboek 
aantekeningen uit 1983.

Venetië, Filmfestival 1983 -  In Hotel Excelsior ontmoette ik jurylid Peter Handke. Hij gaf mij een hand, 
what’s in a name. Ik zei voor de grap: “Ich bin die linkshändige Frau.” (is de titel van een van zijn boeken). 
Hij keek schrijver-achtig dwars door mij heen, als een bijziende chirurg die in een ziel snijdt. 
Daarna op het terras van hotel Excelsior. 
Hij legde zijn hoofd op mijn onderarm. “Umarme mich dann doch wenigstens“  zei hij en vreemd was de 
coole een tevens verlegen-kinderlijke wijze waarop hij dat vroeg.
Ik:” Nein, nicht auf Befehl.“
Peter: “Aber das ist doch keinen Befehl! Du bist stolz. Und ich mag gern stolze Leute, aber dein Stolz ist 
so… unbeugsam….”
Het begon te regenen.
Hij wijst naar mijn mond. “Das gefallt mir. Als du lächelst: diese Stelle zwischen Nase und Lippen bei eine 
Frau. Lache mal.“
“Ich lache nicht auf Kommando” en ik lachtte…verlegen…
“Du musst doch einen Mann haben!?
“Nein.”
Peter: “Seltsam.”
Ik: “Hast du viele Frauen geliebt?
Peter: “Nein. Es ist so schade, die schöne, liebe Frauen sind immer traurig. Begehrst du mich?”
“Uh..”
“Hast du mal jemanden geliebt?
Ik: “Ja, im Film einmal. Bist du einsam?”
Peter: „Ja”. (Afwerend, agressief.) Mag ik je adres?” 
Ik: “Nou, auf Wiedersehen“ en ik, idioot, gaf mijn adres niet. Waarom niet? Die misplaatste trots? 
Hij schreef zijn adres op een doorgescheurde foto die ik in mijn tas had.

“Zie ik je vannacht om twaalf uur?” 
“Ja,” knikte ik, cool.

Die avond belandde ik op een première-feest ter ere van Antonioni in een palazzo ergens in Venetië.  
Uren te laat kwam ik aan op het terras. 
Geen Peter.

Ik had al eerder ontdekt dat er in de ochtend op de gangen van het hotel wagentjes met ontbijtjes erop 
stonden. Honger dreef mij naar de gang op de eerste verdieping. Ik wilde net een croissantje pakken van 
een wagentje toen de deur van de hotelkamer openging en Peter in pyjama naar buiten keek. “So, ein biss-
chen spät”. Hij opende de deur nog meer. Paniekerig zei ik: “Oh, don’t worry, ich wollte nur ein croissäntch-
en! Auf wiedersehen!” en liep-rende weg met een croissant in mijn linkerhand.

Eva van Heijningen

Greta Monach en Amsterdam
De klankdichteres Greta Monach is geboren in Utrecht, op een mij onbekende datum, waarschijnlijk begin 
1972. Daarvóór was ze fluitiste en heette Greta Vermeulen. (Geboren 1928)
Haar nieuwe persona was een gevolg van haar beroepskeuze in 1966. 
Ze werd toen half-time verbonden aan de Studio voor Electronische Muziek (in 1970:  Instituut voor 
Sonologie) van de Rijksuniversiteit Utrecht. Haar taak bestond uit het schrijven van compositie- program-
ma’s voor computer en het uitvoeren van klankanalyse via computer. Ze was hiermee o.a. vertrouwd ge
raakt door haar deelname van een aantal van de Internationale Ferienkurse für Neue Musik in Darmstadt 
waar Karl-Heinz Stockhausen een belangrijke rol speelde. 
Greta maakte van de gelegenheid gebruik om met deze computer zelf ook een aantal composities te 
vervaardigen. Ze voerde een aantal klank verwante korte ‘nonsenswoorden’ - zoals fir-smir-vlir-knar-schar-
tjar - in en liet het aan de computer over deze op een blad - haar partituur - te verdelen. De uitvoerders 
- variërend van één tot vier - kregen grote vrijheid in het het vertolken van de ‘klankvelden’. 
Naarmate de computers sterker en sneller werden, werden haar partituren complexer en kleuriger. Begin 
jaren zeventig werd haar werk o.a. in de U.S.A. en in Engeland getoond op een aantal tentoonstellingen 
van computerkunst.
In 1971 werkte Greta samen met Peter Struycken aan een aantal via de computer bepaalde patronen 
die hij vervolgens uitvoerde in schilderijen. In april 1975 exposeerde ze haar werk samen met dat van 
Struycken in de tentoonstelling ‘Computerteksten en -beelden’ in het Letterkundig Museum in Den Haag. 
In deze periode bezocht ze regelmatig de door Ulises Carrión opgerichte ‘boekengalerie’ Other Books & 
So’ aan de Herengracht.
In juni 1976 voerde ze vijf van haar ‘Automaterga’ uit als onderdeel van ‘Word Events’ in Het Konglom-
eraat in de Vondelstraat te Amsterdam. Andere participanten waren onder meer Ulises Carrión, Michael 
Gibbs en G.J, de Rook. 
De eerstgenoemde nodigde haar namens het Obasa? uit voor de manifestatie  ‘Four Language 
Performances in de Koepelzaal van het Amsterdamse Sonesta Hotel op 5 april 1977.
De twee laatstgenoemden waren betrokken bij de voorbereidingen van de internationale manifes-
tatie ‘Text in sound/Tekst in geluid’ die op 29 april en 1 mei 1977 in het Stedelijk Museum Amsterdam 
plaatsvonden. Daar trad Greta Monach op in het gezelschap van o.m. Bob Cobbing, Henri Chopin, 
Sten Hanson en Katalin Ladik.
Hoewel de aandacht voor klankpoëzie in Nederland daarna verflauwde, bleef die in het buitenland wel 
aanwezig en kon Greta deelnemen aan International Sound Poetry Festivals in Toronto (1978) en New 
York (1980)  Optredens in Seattle (1980) en het Ierse Cork (1987) volgden. Ook in Nederland trad ze 
regelmatig op tot 1980. 
In 1993 verhuisde ze naar Den Haag en trad nog slechts sporadisch op. Haar laatste concert had plaats  
in 2009.
Tot haar vreugde werd In 2017 nog een muziekavond aan haar werk gewijd in Victoria, Canada en in 
maart-april 2018 volgden een aantal uitvoeringen ervan in Toronto, Windsor en Ottawa.
Na haar overlijden in 2018 vond haar archief een plaats in het Nederlands Muziekinstituut in Den Haag, 
werd het schilderij dat ze van Peter Struycken kreeg geschonken aan het Centraal Museum en ging haar 
financiële nalatenschap naar het Stedelijk Museum. Wellicht als dank omdat haar carrière daar was be-
gonnen.

Gerrit Jan de Rook



Merel Noorlander

Muntje voor de oversteek
Je zei dat ‘het niet zoveel voorstelde’, no big thing, enkel ‘wat eten in huis voor het geval de gren-
zen van Amsterdam sloten en we elkaar niet meer konden zien’. 

Het voelde als een limonade feestje op de rand van een vulkaan. Met ronkende motor, kratten vol 
blikjes, flessen water, crackers en onbekend gereedschap stond je voor de deur. Aangeschaft van ‘de 
lijst’, wist ik je te ontfutselen. Het was veel, zei je, en eigenlijk wist je zelf nog niet hoe alles werkte. 

‘Is maandag goed?’ Liever vandaag dan morgen gaf je aan. 

‘Amsterdam is het eerst aan de beurt, waarbij Nederland eigenlijk zwaar achterloopt door 
struisvogelpolitiek, kijk maar naar Italie en Spanje’ en ‘het kan hard gaan’, maar hoe hard zei je er 
niet bij. 

Of ik ook al mijn spaargeld wilde opnemen en zo snel als ik kon uit Amsterdam weg wilde varen. 
Alles was goed, als het maar niet Amsterdam was. 

Je had mij alvast een briefje meegegeven voor de oversteek. Net als een muntje als veergeld op de 
de rivier naar de onderwereld. 

‘Het past niet op je boot’, zei je eerder, ‘het is veel, heel veel, help je me dragen?’ en; ‘ik kom 
‘s avonds dan kan niemand mij zien. ‘ze’ mogen mij niet zien, en je mag er met niemand over praten. 
Mensen doen rare dingen als ze in het nauw zitten. Ook niet tegen je lief zeggen. Wacht, dat gaat 
lastig, ik breng het nu naar haar huis. Ook niet aan haar familie dan.’

Vanochtend vertelde een vriend hoe hij met zijn hoofd in ze zon gelukzalig naar station Sloterdijk 
liep, midden op straat, geen auto’s. De weg was door wegwerkzaamheden afgesloten. Hij voelde 
zich even kind. Ik dacht aan mijn moeder en haar visioenen. ‘Van de 95.000 besmettingen zijn er 
53.000 genezen’, had ik tegen haar ingebracht, ‘besef je dat angst en maatregelen eenmaal uitgezet 
voor de hele economie gevolgen hebben?’ Twee parallelle werelden van de wetenschap en het 
gevoel. Als politiek transparantie mist krijgt het gevoel al snel de overhand. 

‘De wereld wordt nooit meer hetzelfde, het gaat er compleet anders uitzien. De overlevers hebben 
een doel op aarde’, zegt ze. Ik denk aan mijn lief, de familie van mijn lief, de vriend met glimmende 
ogen op straat en het muntje voor de oversteek. Wie behoren dan tot deze (ver)lichting? Haar ant-
woord is stilte. En dat is zo gebleven. ‘Je mag het brengen’, zeg ik, ‘maar wel overdag, mét zon en 
zónder vlaggetjes’.

Deze tekst is ruim 3 weken geleden geschreven. Ondertussen heeft mijn moeder een afscheidsbrief 
geschreven en is op een onbekende plaats met haar ‘beweging’ ondergedoken voor onbepaalde tijd. 
Gisteren dook ze weer op, ‘het ging toch niet zo hard, en de wereld was continu onderhevig aan 
verandering. Wat gister gold is vandaag weer anders, maar ik kan zo maar weer verdwijnen’.

Merel Noorlander (1984) is beeldend kunstenaar, haar moeder zit sinds haar 17e bij diverse ‘bewegin-
gen’. Momenteel is zij aangesloten bij de Shine, met een paar honderd leden.
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Actaeon and Diana
I. Around the turn into the First Millennium and the arrival of Christ, and the transformation of a world, 
the Roman poet Ovid fashioned his epic narrative, Metamorphosis, from myth, folklore, ritual, perfor-
mance and image, drawn from his time and times long past. His tales share a common concern: “how 
bodies are changed into different bodies.” 

2. Actaeon’s hunt is done. His nets and knives are clotted and heavy with blood. The ground is stained 
red by the slaughter of animals. He leaves his comrades his dogs and his kill behind, and heads home.  
But he loses his way in the trackless forests sacred to Diana, virgin goddess of the hunt. 
Actaeon comes to a pool of clear water shielded by pine and cypress, where Diana, mistress of wild 
beasts, is bathing. He recognizes the sounds of female laughter, and spreads the overhanging branches, 
and for a moment, looks. No more than this. But how deep is a moment? Actaeon and Diana see one 
another. Ten nymph maidens encircle their mistress to hide her nakedness, but she towers over them. 
She scoops and flings some water, which falls in drops on Actaeon’s head. “Now if you can, tell how you 
saw me naked”: these are the words of Diana’s rage. Actaeon is transformed. Antlers sprout from his 
skull. His hands and feet grow hooves. He runs. He is a stag, swift but clumsy, and worst of all, with a 
man’s mind. 
What is happening to me?
His senses sharpen. Actaeon hears his dogs approaching. For them the hunt is not over. They’re coming 
in waves across the valley.
Why is this happening to me?
(though he has more than an inkling of an answer to this question). 

Robert Simon

He sees the dogs, stops, turns. Actaeon knows each one by name and tries to call out—Melampus, 
Ichnobates, Oribasus, Laelaps, Theron, Hylaeus, Aura, Lacon, Dromas—but his is an animal’s tongue,  
and he no longer possesses the power of human speech. More and more dogs arrive, on the run. 
Actaeon’s comrades too, breathless, eager to take part in this last kill of the day. The dogs hit him like 
an avalanche of fur and teeth. Actaeon is on his knees as the dogs pierce his flesh, and he swings his 
stag-head from side to side, as if trying to communicate some thought before he is torn to pieces.
Only then,
Did the remorseless anger of Diana,
Goddess of the arrow, find peace. 

3. In a space between this story and the next, Ovid asks a question: Had the goddess been too cruel?  
We should not try to answer this from the supposed perspective of a peer or contemporary of Actaeon’s, 
or of Ovid’s, or of Diana’s. Rather, we ought to transform the substance of the question into our contem-
poraneity. What respect is a woman due? Is this not an urgent question today (e.g. #MeToo)? 
And what about Actaeon’s punishment? Surely this is something Ovid offers us for consideration. And 
here there is another perspective, if not crime, to assess. The perspective is ecological and urgent: what 
should we do about those who would destroy the creaturely world, stain the earth with the blood of 
animals? Or do we leave this consideration to our goddesses?  Actaeon’s punishment has the virtue of 
perfect clarity, irony and completeness. Except for this: Actaeon’s pathos.
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Kwetsbaarheid en kracht
Toen ik eind jaren tachtig figuratief begon te schilderen, was dat een periode waarin iedereen die er toe 
deed abstract of conceptueel werkte. Ik werkte op kleine formaten, vertelde een persoonlijk verhaal en 
plaatste mijzelf als spelende figuur in zeventiende- en achttiende-eeuwse landschapjes. Daarbij citeerde 
ik het werk van schilders als Albert Cuyp of Fragonard en Goya. In zekere zin waren dit mijn leermeesters. 
Zij toonden mij hoe je op dubbelzinnige, soms humoristische wijze een verhaal kunt vertellen. Die lessen 
strekten zich ook uit tot de materialiteit van de verf. Terugwerkend door de kunstgeschiedenis kwam ik 
veel tegen dat mij verder bracht. Als je goed kijkt, zie je dat het speelse en zinnelijke van mijn vroege 
verhalende werken voor een groot deel zit in de omgang met de verf. In die heerlijke losse toets die je 
met olieverf neer kan zetten, die je over andere toetsen heen kan laten buitelen en ermee kan laten ver
smelten, om zo met de verf een complementair verhaal te vertellen.

Waar ik dus begon met kleine figuren in een landschap, daar kwam die figuur in mijn latere werk steeds 
meer op de voorgrond. Mijn schilderijen werden monumentaler, zoals in de serie sneeuwmannen uit de 
jaren negentig. En ook hier bleef de materialiteit van de olieverf mij fascineren. De manier waarop je 
vrouwenbillen heerlijk roze kunt laten opgloeien in een verder ijzig landschap!

Het verhalende in mijn werk breng ik op dit moment tot uitdrukking in portretten van beroemde en minder 
beroemde vrouwen: in de uitdrukking van hun gezicht, in de houding van het lijf. Ik wil ze tonen als echte 
mensen. Altijd gaat het mij daarbij om de levendigheid van het menselijke, het gaat mij om wie we zijn. 
Een exacte gelijkenis is niet wat ik nastreef. De vrouwen die ik schilder zijn rolmodellen waarin ik iets van 
mijzelf herken, iets dat ik ben verloren of graag zou willen zijn. Geen braverikken, maar soms extreme en 
soms introverte types. En het is fijn om te weten dat dat kan, dat je zo kunt zijn. Misschien hebben we dat 
wel veel te weinig, échte mensen om naar te kijken. Met al die verschillende kanten, stoerheid, branie, 
kwetsbaarheid, ingetogenheid. Het is het algemeen menselijke ervan dat voor mij zo aantrekkelijk is. 
De combinatie van kracht en kwetsbaarheid is waar ik altijd naar op zoek ben. Als ik die dubbelzinnigheid 
in een schilderij kan uitdrukken, is het voor mij geslaagd.

Misschien is het opbouwen van die verflagen nog wel belangrijker geworden. Langzaam opbouwen en heel 
lang doorwerken, zodat de verflaag echt ruimte en diepte krijgt en gaat leven. Ik ben daarbij waarschijnlijk 
kieskeuriger geworden in welk type olieverf ik gebruik. Het liefst een olieverf die de kleurintensiteit van 
sommige historische pigmenten kan benaderen. In het grote portret van Diana Vreeland was het gebruik 
van loodtingeel van haar gele blouse essentieel. Een pigment dat, zo hoorde ik van een bevriende restau-
ratrice, voorheen werd gebruikt voor gouden sieraden en haarlokken, maar dat ook in het spectaculaire 
huisjasje te vinden is van de Dame met een dienstbode van Vermeer. Het heeft zo’n spetterende kleurin-
tensiteit dat het gebruik van zo’n toon alleen al het halve verhaal vertelt.

Toen en nu: uiteindelijk vertelt mijn werk altijd een verhaal van roem en mislukking. En steeds gaat het 
over vrouwen die leven en die, net als ik en wij allemaal, ouder worden. Zuivere portretten kun je mijn 
huidige schilderijen misschien niet noemen. Het zijn vertellingen waarin ik mijn eigen verhaal als vrouw en 
kunstenaar in perspectief probeer te plaatsen.

Helma Pantus 



Rape of the Female Talent
Artemisia Gentileschi is heralded as one of the most talented Baroque painters of her time, however, 
like most female artists and writers of her day, her voice and talent were largely suffocated by an indus-
try that had long ignored women as serious artists. It’s not hard to see why: female artists must be stifled 
to protect the patriarchy. Their threatening complexities in motivation challenge the very essence of the 
male power that this rigged narrative aims to preserve. If talent can sprout from just anyone, even gasp…
women, that would mean that other structures within the same system, those that favour wealth, privilege 
and ivy-league education might in fact be inconsequential and therefore void of power. To negate that 
power would have also consequentially dismantled the very same boys’ club mentality the #metoo move-
ment continues to shed light on today. 

Unfortunately, digging ourselves out of these engrained systems remains a dark and corrupted tunnel 
for women, even today. To expose men as the weaker sex leaves them with no tangible power. It can be 
argued that biologically, men are inherently envious of women for their ability to be more God-like in cre-
ation in their ability to give life through childbirth, whereas men unconsciously sought to balance this out 
through systems laden with ego and self-importance. It is my belief that female artists, unlike their male 
counterparts, are able to tune out these judg-
ments and create from a more instinctive place. 
Artemesia Gentileschi tapped into this concept and 
rather than cry upon deaf ears, she chose instead 
to add a new dimension of symbolism to her own 
work, and in shunning the patriarchal meter-stick 
that refused her justice, she was successful in a 
truly groundbreaking way: a way that continues to 
shock audiences worldwide with its violent genius 
because Gentileschi was in fact laying the subtle 
but brilliant groundwork for all the female artists 
who would follow in her footsteps.

Like so many women, Gentileschi suffered an un-
fortunate but all-too-familiar trauma when, at the 
age of 18, her tutor and mentor, Agostino Tassi, 
raped her with the help of a male accomplice. To 
make matters worse, it was only when this rapist 
re-nagged on his offer to marry her that her father 
became outraged enough to seek justice. Not 
because the man had hurt or stifled his daughter’s 
artistic talent, but rather because he had stolen her 
virginity, and thus, the young woman was worth 
less to him. The courts were no fairer. Gentileschi 
was even tortured with stick pins before anyone even believed her story. Her oppressor was ordered to ex-
ile but later set free. This woman was stuck in a world full of men keeping her down in a system that failed 
to foster or even recognize her talent. Sound familiar? It should. The same narrative continues today.

Such a trauma would be enough to deplete the artistic drive that exists in most of us. This drive to create 
requires not only years of practice to perfect technique, but also a certain sensitivity to the human condi-
tion. Yet Gentileschi would survive this horror and continue to paint through her pain. While she’d always 
sought out strong female characters from mythology from which to draw her inspiration, Gentileschi began 
to paint herself into these scenes as well. If she wouldn’t be awarded the power she was rightly entitled to, 
she would simply claim it herself. Studies of works such as Judith Slaying Holofernes reveal examples of 
her powerful double entendres that were the result of this choice to balance the scales in a new way. That 
anger and longing for revenge were put to canvas and the results were nothing short of spectacular artistic 
accomplishments, ones that would be well-received first for their undeniable talent but whose true mean-
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ing would remain an inside joke. So in the end, her truth would receive the audience it deserved and the 
result: Gentileschi would become immortal through these great works.

Of course, one might argue that Gentileschi’s talent would forever take a back-seat to her role as the 
‘victim’ and ‘accuser’ in her rape trial but that depends on who you’re asking. That stain upon her ‘woman
hood’ would largely overshadow her work for the remainder of her life as an artist within the patriarchal 
lens but for some of us, surviving such an event in this clever fashion made her a God. Sadly, not much has 
changed since the 1600s. But we’d do well to take a cue from Gentileschi’s perseverance and change of 
perspective. We too can deplete the power of the system by refusing to settle for patriarchal ‘success’.
For many female artists, Artemesia Gentileschi is the ultimate symbol of feminist power in the arts. First for 
her bravery to endeavor to excel at a ‘man’s’ job at all. Second, for her courage in coming forth about her 
trauma, even when subjected to torture, without letting the injustice break her commitment to her craft. 
Most of all though, because unlike her male counterparts, she had the balls to disregard all the ego in an 
art world shrouded in the stuff, and seek instead transcendental rewards for her work. In Gentileschi, we 
see evidence of a woman without support who not only fostered her own talent, but also found the power 
within herself to sustain horror and still managed, against all odds, to get her own narrative to paper, ren-
dering her work immortal. For all of these reasons, she changed the narrative landscape for female artists 
everywhere by the simple act of refusing to be silenced or judged.

Jud
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Het Ewigweibliche en het tastbaar-vrouwelijke
De oudere Duitser kende zijn klassieken. Te pas en te onpas citeerde hij er uit -- de schrijver in zijn werk-
kamer en de gewone burger in zijn huis, tuin en keuken. Het vaakst geciteerd werden de Bijbel, Schiller en 
Goethe, deze drie, maar het meest van deze Goethe. Bovenaan stond Faust. En het woord uit Faust dat 
het misschien wel het vaakst moest ontgelden, is het laatste, over het eeuwig-vrouwelijke.

De vraag dringt zich op hoe wij het Ewigweibliche dat ons “hinanzieht”, zouden kunnen omschrijven, als 
zelfs het mystieke koor het voor “onbeschrijfelijk” verklaart. (De vertaler koos met het “onaanschouw’lijke” 
voor het rijm in plaats van voor de letterlijke betekenis). De citerende Duitse burger vatte Goethes “ons” 
vaak op als ‘ons mannen’ en “hinanziehen” als ‘aantrekken’. Zo kon deze burger de stelling misbruiken als 
een eeuwige permissie voor mannelijk gescharrel en vreemdgaan. Niet minder plat was de duiding waarbij 
het “weibliche” zich zou tonen in een totale en belangeloze opoffering die, zijnde een “eeuwig” principe, 
(moeder) de vrouw daarom siert. 
	 Alleen die opvattingen zijn interessant waarin het voorvoegsel “eeuwig” serieus wordt genomen, 
namelijk als een verwijzing naar een onaardse dimensie, een abstractie, een idee. Aangezien een abstractie 
niet ontstaat en vergaat, maar onvergankelijk is, is een vrouw van vlees en bloed per definitie niet eeuwig- 
vrouwelijk. Niet per ongeluk noemt het mystieke koor het “vergank’lijke” slechts een gelijkenis. Zelfs 
perfecte geliefden of model-huisvrouwen, maar ook mannen die hun best doen, kunnen hooguit “falende” 
(lees: onvolmaakte), tijdgebonden afspiegelingen van het eeuwig-vrouwelijke zijn. Goethes engelen in het-
zelfde, laatste bedrijf doelen op dit aardse, dus onvolkomen vrouwelijk principe als ze verwijzen naar hem 
of haar die “tot het eind volhardend streeft” om perfectie te bereiken. 
	 Maar wat is het Ewigweibliche? De meeste Faust-exegeten verstaan er de hemelse genade onder, de 
alles verbindende en verlossende Liefde. Soms wordt deze genade expliciet afgezet tegen het (eeuwig-
mannelijke) principe van recht en wet, dat ‘down to earth’, concreet en aan tijd gebonden is, daarmee 
voortdurend onderhevig aan verandering en dus “vergank’lijk”. Dat de eeuwig-vrouwelijke Liefde een idee 
is, een abstractie, impliceert dat de aardse mens er niet bij kan. Het is als abstractie voor de woordkun-
stenaar “onbeschrijflijk” en voor de beeldend kunstenaar “onaanschouw’lijk”. Vandaar dat Faust, een man 
die, “warsch van allen schijn, vorscht wat de dingen naar hun innigst wezen zijn” “het woord zo gering 
schat”. Alleen het vergankelijke kan zich manifesteren in woord en beeld. Gretchen, Fausts vriendin uit 
deel I, en Helena, de schone geliefde uit deel II, verschijnen op het toneel als vergankelijke wezens en 
stellen dus niet meer voor dan zicht- en hoorbare gelijkenissen van de eeuwig-vrouwelijk idee. Ze  weer-
spiegelen weliswaar de liefde “die op eeuw’ge wijze zaligheid ontplooien doet”, maar als “slechts een 
schijn” blijft hun zaligheid helaas maar een aardse zaligheid. 
	 Het Ewigweibliche toont vooral bij Gretchen dat de genade niet onvoorwaardelijk is. Eerst zijn be
rouw en boetedoening nodig. Gretchens berouw en boete blijken uit haar mentale ineenstorting, haar 
afwijzing van Fausts poging haar uit de kerker te bevrijden en haar aanvaarding van de doodstraf. Dat de 
eeuwig-vrouwelijke genade het ook voor minder doet, bewijzen Fausts hedonistische leven en natuurlijke 
dood. Bovendien demonstreert Goethes titelheld dat het nooit te laat is voor berouw (dat in zijn geval 
trouwens alleen met heel veel goede wil te ontdekken is). Want wanneer hij eindelijk onbaatzuchtig wil 
Liefhebben, ligt hij al op sterven. Gelukkig ontdekt de genotzoeker in dat terminale stadium het aantrekke-
lijke van de onveranderlijke, tijdloze eeuwigheid. Al “dwaalt de sterv’ling zolang hij streeft”, als stervende 
is Faust afgekickt van het zicht- en tastbaar-vrouwelijke en gewonnen voor het eeuwig-vrouwelijke. Daar-

om ontfermt dat zich over hem en krijgt het Kwaad geen vat op hem: bij het gevecht om zijn ziel verliest 
Mephisto het van de engelen, die daar het Ewigweibliche belichamen.  
	 De interpretatie van de genade als superieur aan recht en wet gooit op dat kritische moment hoge 
ogen. Door de hemelse genade wordt het duivelse contract tussen Faust en Mefisto immers eenzijdig 
verbroken. (Mephisto beklaagt zich dan ook over het ontbreken van een beroepsinstantie: “Tot wie richt 
ik nu mijn beklag; Wie handhaaft mijn verworven recht? Je bent bedrogen nog op je ouden dag.”) Deze 
interpretatie is des te aantrekkelijker omdat bekend is dat Goethe als jurist in Frankfurt diep onder de 
indruk raakte van de terechtstelling van Susanne Margarethe (!) Brandt, die haar onechte boreling (van een 
Hollandse goudsmidgezel op doorreis) van het leven had beroofd; kort daarna schreef hij het oudste deel 
van zijn Faust, over de Gretchen-tragedie. Een decennium later bekrachtigde hij als minister van staat een 
terdoodveroordeling in een vergelijkbare casus. Daarmee had hij zich als werelds, pragmatisch staatsman 
aangepast aan de ‘law and order’ die in zijn tijd en land golden, dus het principe van het Vergankelijke ge-
hoorzamend. Vervolgens kon hij, zo stel ik me voor, als dichter het vrouwelijk ideële en eeuwige de ruimte 
geven en na Gretchens terechtstelling en Fausts overlijden, dus in het rijk waar geen pragmatisme meer 
heerst, genade voor recht doen gelden. 
	 Het is Maria die Gretchen de hemelse genade verleent. De Maagd lijkt de enige vrouw in Goethes 
drama die het eeuwig-vrouwelijke in volmaakt vorm vertegenwoordigt. Als onaardse idee kan zij natuurlijk 
niet lijfelijk optreden, zelfs niet bij name worden genoemd. Ze blijft onaanschouwelijk en onbeschrijflijk, 
wordt slechts omschreven in termen van “Maagd, Moeder, Koningin” en dergelijke. Het is al een wonder 
dat ze zich twee keer laat horen: aan het slot van deel I, nadat Gretchen haar straf heeft aanvaard, als 
“stem” (: “ze is behouden”) en aan het slot van deel II als “Mater gloriosa”, waar haar oproep tegen een 
boetedoenster “elders Gretchen genaamd” verduidelijkt wat we onder het hinanziehen door het eeuwig-
vrouwelijke  moeten verstaan: “verhef u dan tot hooger sferen (…)!” We moeten onder het “zieht uns 
hinan” dus geen aantrekking maar optrekking - verheffing en verlossing - verstaan. 

De idee van het Ewigweibliche, de ideale “liefde, die almachtig het al gevormd heeft en behoudt”, 
kan en mag dus alleen worden verwoord en af- of uitgebeeld wanneer men zich realiseert dat woorden 
en beelden aardse, dus onvolmaakte verschijningsvormen zijn., die uiteindelijk tekortschieten. Volgens 
Schopenhauer kan alleen (tekstloze!) muziek ideeën weergeven. Maar de onvolkomen afspiegeling van 
het Ewigweibliche, vooral het romantische gestuntel tussen man en vrouw op aarde, kan wel worden 
beschreven en bezongen. Dat is dan ook gebeurd, vooral in de 19e eeuw door Duitse lied- en koor
componisten. Operacomponisten hadden het moeilijker. Het ideële karakter van vooral deel II staat op 
veel momenten de aanschouwelijkheid in de weg en de filosofische verwijzingen maken het ongeschikt 
voor muzikale expressie. Faust-opera’s die repertoire hielden, waren van Franse componisten - met name 
van Gounod en Berlioz - die het Duitse magnum opus wat onbekommerder benaderden en zich beperk-
ten zich tot l’amour in deel I. (En zelfs Berlioz’ La Damnation de Faust was oorspronkelijk bedoeld voor 
de concertzaal, dus voor een “onaanschouw’lijke” presentatie.) Daarmee werd het vrouwelijk principe in 
Faust-opera’s  beperkt tot de figuur van Gretchen en gekoppeld aan ‘de vermoorde onschuld’ (hoewel 
ze als geliefde van Faust en (mede)schuldig aan de moord op haar moeder, haar broer en haar kind haar 
onschuld al had verloren voordat ze zelf werd vermoord). 
	 Ik ken maar één Faust-opera die beide delen ten tonele voert: Mefistofele, de enige voltooide opera 
van de componist (en Verdi’s librettist) Arrigo Boito. De opera werd in de eerste versie (1868) dan ook 
slecht ontvangen. Waarna Boito de lange, beschouwelijke monologen en andere onderdelen die niet 
waren aangeslagen, schrapte. Maar ook in die tweede versie (1875) hield hij dapper aan deel II vast. Zo 
wordt het vrouwelijke, net als bij Goethe, belichaamd door Margarita (Gretchen) èn door Elena (Helena). 
Het Ewigweibliche wordt in de opera evenwel nergens als zodanig genoemd. Boito vervangt het door een 
“eeuwige harmonie” [“eterna armonia”]. De hemelse heerscharen beklemtonen trouwens wel dat uit deze 
harmonie “een hymne van hoge liefde ontspruit” en de harmonie zal uiteindelijk ook haar vervulling vin-
den in Maria’s genade voor de zondaren. Ook in Mefistofele snakken en streven alle genoemde personen 
er vergeefs naar om meer te zijn dan slechts onvolmaakte afspiegelingen. Zo bezingt Faust al in het begin 
de vervanging van de aardse passie door de liefde tot en van God, noemt hij zijn liefde voor Margarita 
tomeloos en grenzeloos en wil hij haar helpen bij het ontlopen van haar aardse straf. Maar toch verleidt 
hij haar om haar “lieflijke gezicht” en verruilt hij haar vervolgens voor Elena, betoverd als hij is door het 
volgende “stralende gezicht” en “zachte haar”. Wanneer het libretto opmerkt dat daarbij “’de liefde’ van 
zijn gelaat  is af te lezen”, staat ‘de liefde’ dus terecht tussen aanhalingstekens. 

CHORUS MYSTICUS
Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulängliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan;
Das Ewigweibliche
Zieht uns hinan.

CHORUS MYSTICUS
Al het vergank’lijke
Beeldt slechts een schijn;
Het falende, wank’lijke
Hier wordt het Zijn;
Het onaanschouw’lijke,
Hier werd het feit;
Het eeuwig-vrouwlijke
Opwaarts ons leidt.



	 Maar het slot van de opera verwijst amper naar de verlossende Liefde. En van een ootmoedig besef 
van de eigen aardse onvolmaaktheid, ofwel van berouw, is geen sprake. Integendeel. Het ideaal van 
Boito’s stervende Faust is om (zoals God of een kunstenaar) zelf schepper te zijn van een harmonieuze 
wereld voor iedereen. Op reëel niveau verlangt hij naar de Bijbel en, in zijn laatste woorden, naar een 
vervanging van zijn voortdurende streven door rust en eeuwigheid. De opera biedt een even ‘happy’ 
ending als het toneelstuk. Faust en zijn Margarita gaan weliswaar dood maar worden verlost. Beiden 
hebben immers liefgehad, zij het op aardse, dus stuntelige wijze. Bovendien heeft Margarita berouw en 
standvastigheid betoond. In de opera zoekt Mefistofele, bij wijze van allerlaatste poging om Faust te ver-
leiden, soulaas bij de muziek en haalt hij de Sirenen van stal. Maar zelfs zij, sedert Homerus toch bij uitstek 
ervaringsdeskundigen in vocale verleiding, kunnen geen kwaad meer aanrichten. 
	 Boito gaf de rollen van Margarita en Elena, die immers ombeurten optreden, aan één sopraan. 
De keuze kan zijn ingegeven door financiële en organisatorische overwegingen. Maar waarschijnlijk ligt 
er ook een inhoudelijke motivering aan ten grondslag. Beide vrouwen vertegenwoordigen immers een 
aardse variant van het eeuwig-vrouwelijke: Margarita de sensuele “tederheid” en Elena de perfecte (Grieks 
antieke) schoonheid. Net als Gretchen en Helena streven Margarita en Elena op vergelijkbare wijze naar de 
niet plaats- en tijdgebonden onveranderlijkheid; zij hebben ieder een visioen over een verre, niet bij name 
genoemde plek waar ze eeuwig met hun (aardse) liefde kunnen leven. Had Schopenhauer gelijk en kan de 
muziek de onaardse dimensie uitdrukken? Beide vrouwen dromen hier weg bij een wonderschone, tover-
achtige muziek vol harpklank en gewaagde harmonie, die de onveranderlijkheid en de ontstijging aan het 
aardse weerspiegelt, vooral door de vele korte frases en toonherhalingen.
Mephisto en Mefistofele noemen zichzelf “de geest die ontkent”, de negatie zelve. Toch is de opera naar 
hem en niet naar Faust genoemd. Misschien speelde bescheidenheid een rol en besefte Boito dat zijn 
(prachtige!) werk iets anders was dan Goethes meesterwerk en dus ook anders moest heten. Maar zeker 
speelde mee dat hij een dramaticus pur sang was. Hij wist dat drama bestaat bij de gratie van conflict en 
dat op de planken de negatie heel wat meer te bieden heeft dan de bevestiging, zeker de grootste en 
meest abstracte bevestiging – die van de eeuwig-vrouwelijke Liefde. De titel vat als het ware in één woord 
samen waarvoor men dient te waken: het geloof in aardse (weer)schijn. Wij toneel- en operabezoekers 
moeten zelfs dubbel voor de duivel op onze hoede zijn. We nemen immers toneel-afspiegelingen waar van 
onvolmaakte, aardse afspiegelingen van ideeën, waaronder het Ewigweibliche. 

Heel lang geleden, toen ik 7 á 8 jaar oud was, droomde ik ooit dat ik op een paard een kerk binnen reed. 
Volledig en in volle vaart reed ik op het altaar af dat instortte. Alles viel uit elkaar. Het zijn dit soort van 
verhalen die je in mijn werk tegenkomt en die spelen zich vaak af tussen realiteit en droom.  
    
Insecten leefden al ruim 350 miljoen jaar geleden.Zeker 10 jaar schilder en teken ik nu al verschillende 
insectensoorten. Het begon met mieren, bijen en wespen. Insecten hebben een bepaald soort intelligentie: 
ze zijn is staat om hele huizen en steden bouwen. Vorig jaar ben ik met sprinkhanen verder gegaan. Ze zitten 
zo mooi in elkaar; Ze hebben rare koppen en op hun rug lijkt een zadel te zitten. Ze kunnen tot wel 8 cm 
groot worden. Met de vleugels kunnen ze een prachtig soort zanggeluid maken. Het is alleen moeilijk om 
sprinkhanen te vinden. In een winkel heb ik hele mooie, levende sprinkhanen gekocht. Die sprinkhanen heb 
ik mee naar huis genomen en in de vriezer gestopt. Toen waren ze dood. Maar ze stonken best wel. Met een 
beetje parfum (Yves Saint Laurent) ging het wel weer. 
   Naast die insecten zit in mijn werk altijd een heel verhaal. Serieuze thema’s, maar wel verweven met 
humor, dan kom je ineens Mickey Mouse tegen. Van daaruit ben ik me ook gaan bezighouden met verschil-
lende soorten herten. Ik ben daar nu zeker 10 jaar mee bezig geweest. Ook tijdens mijn reizen door Rusland, 
vlakbij Mongolië, gebeurde het dat ik tekeningen zag van herten die in een rots waren gekerfd. Daarna heb 
ik nog in Lapland een film gemaakt van een performance met herten. 
   Kunstenaars die ik tegenwoordig zeer bewonder zijn Leonor Fini, tijdgenoot van Dali, Louise Bourgeois en 
Raymond Pettibon. Mooi verhalend werk, grof in het gebruik van pen en kwast.

Phil Bloom

Mijn verhalen en mijn kunst
Een geschreven zelfportret door Phil Bloom

Sabine Lichtenstein



Begin januari 2020, tijdens een mooie mistige namiddag in hartje Amsterdam, heb ik het genoegen om kunst-
werken uit te kiezen voor een solotentoonstelling van de kunstenares Sandra Derks. In haar atelier valt haar 
onderzoekende geest direct op door de veelzijdigheid aan studiemateriaal. Ik zie naast de vele schilderijen, 
keurig gerangschikte kleine gedroogde fruit schillen liggen op papier die doen denken aan een imaginair 
alfabet. Haar aandacht richt zich op het afpellen van de zichtbare laag van de werkelijkheid en tijdens dit 
proces ontstaan volgens haar vanzelf nieuwe taaltekens.
Tevens zie ik inkttekeningen gebaseerd op studies naar Oosterse kalligrafie, stenen gerangschikt op vorm 
en kleur met inscripties en kleiobjecten die verwijzen naar archeologische artefacten. Naast haar schilderij
en valt het minutieuze uitgeknipte labyrint (aanwezig in de vloer van Chartres, een van de mooiste gotische 
kathedralen van Frankrijk) nauwelijks op, maar bij navraag, houdt zij zich daar al enige tijd mee bezig. Net als 
het ‘schillen’ van de wereld van objecten is het bewandelen van het pad van dit labyrint voor haar een naar 
binnen gerichte ervaring die zich vervolgens uitdrukt in haar nieuwste werk. 
 
Zo kan het schilderij ‘Licht’, als metafoor dienen voor het midden van het labyrint; een verdampende zon waar 
je oog naar toe wordt getrokken en uiteenspat in een citroengele kern. Ook het grote werk ‘Oneindigheid’ 
gemaakt in 2017 heeft een aanzuigende werking.
In een poederachtig fresco palet zijn twee zwevende blauwe bollen met elkaar verbonden door een gelijk-
matig afgepelde sinaasappelschil. Precies in het midden van deze bollen zijn twee perfecte vleeskleurige 
tepels waar te nemen. 
Verstild is haar grijsblauwe schilderij ‘Het moeras’ (2012) waar verdronken kale bomen hun geheim niet prijs 
lijken te geven door hun weerspiegeling in het stilstaande water. Ook haar buiten proportionele ‘Aardappel’ 
(2019) frontaal geschilderd op onbewerkt linnen heeft een magische toets doordat een zwarte sikkel zich met 
messcherpe precisie aan een kant van het object heeft vastgehecht. 

Sandra Derks (1960) is sinds de jaren tachtig actief als beeldend kunstenaar, zij werkte o.a. samen met 
Rob Scholte en was onderdeel van vele collectieven die deel uit maakten van de kraak en punk scene in 
Amsterdam en daarbuiten.

Anno 2020 is het jaar dat de aandacht voor haar werk in het licht staat, net als het licht ieder jaar, precies in 
het midden van het labyrint in Chartres op het zesdelig rozet valt, 21 juni om 12.00 uur, het is dan precies 
midzomer…. 

Marianne Schutte
Kunsthistoricus 
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Bij de konijnen
Het gonsde in Amsterdam eind juli 2018. Het was een mooie dag en Bill Clinton was ‘s middags in het 
centrum aan de wandel. Later die dag zou hij spreken op een congres. Vanaf de Prinsengracht liep hij door 
naar de Berenstraat. In die straat is een kunstenaarsboekhandel gevestigd: Boekiewoekie. Hij schuifelde 
voorbij aan verschillende kaartenmolens die buiten staan. Bill was al verder gelopen maar plotsklaps hield 
hij in. Hij draaide zich om en liep terug naar een van de kaartenmolens. Hij haalde er een kaart uit en bekeek 
die wat beter. Een konijn die een enorme oranje wortel vasthield. De voormalige president van Amerika 
ging met maar liefst drie dezelfde kaarten bij Boekiewoekie naar binnen en betaalde met muntgeld dat los 
in zijn broekzak zat. De prentkaart is gemaakt door Henriëtte van Egten. Zij is één van de drie mensen die 
Boekiewoekie runt. Met de verkoop van de zelf gemaakte kaarten kan de maandhuur van de winkel worden 
betaald. Het verhaal gaat dat de bewuste kaarten met konijn en mega wortel door Clinton later die dag zijn 
verstuurd naar Monica Lewinski, Hillary Clinton en zijn dochter Chelsea. Toen de volgende dag een gesoi-
gneerde heer de winkel betrad en hij met een duidelijk Amerikaans accent iets vroeg kwam het verhaal van 
de konijnenkaart van Henriëtte van Egten ter sprake. Hij kocht spontaan dezelfde kaart en vertelde dat hij 
in Washington als kapper ooit de haren van Monica Lewinski heeft gedaan. De prentbriefkaart met als titel: 
kaart no.7 is nog steeds te koop. Er is nog overwogen om daarna de titel te veranderen in De Sigaar maar 
dat is gelukkig niet gebeurd.

Henriëtte van Egten

Sandra Derks




